第一章晒谷场的初遇1982年的夏末，麦子收完了，晒谷场的土被太阳烤得发烫。李红英蹲在场边翻麦秸，蓝布衫被汗浸得发深，露出的胳膊晒得黝黑，像刚从土里刨出来的红薯。“让让，借过。”头顶传来个清冽的声音，红英抬头，看见个穿白衬衫的青年，推着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车后座捆着个鼓鼓囊囊的帆布包。他皮肤很白，额前的碎发被风吹得乱动，