1楔子：最后一封未寄出的信整理旧居时，我在阁楼的檀木箱底，找到了那三百六十五封信。每封都用浅蓝色信纸，钢笔字迹从稚嫩到工整，最后变得潦草颤抖。最上面那封的邮戳是2008年6月7日——高考前一天。收件人写着“林深”，寄件人是“沈静初”，但信封从未被拆开。我颤抖着打开第一封，日期是1995年9月1日：“林深，今天开学，你坐我后面，扯我辫子三