沈念晚攥着那张病危通知书，指尖泛白。走廊的白炽灯冷得像手术刀，把她单薄的影子钉在墙上。她已经在这里站了四个小时，从黄昏站到深夜，脚边落了三张被揉皱的通知书——每张上面都写着同一个名字：沈念晚。白血病，急性，预后极差。主治医师摘下口罩时看了她一眼，那种眼神她见过——怜悯里掺着无能为力，像看一只被车灯照住的鹿。“沈**，我们建议您尽快通知家