文件夹从指缝滑落的瞬间，B超单轻飘飘地落在诊室地砖上。黑白影像里两个模糊的小点一明一暗地跳动着，像被雨打湿的烛火。"双胎妊娠七周。"医生钢笔尖戳着报告单，"维生素记得按时......"我攥着药袋的手指突然发麻。瓶身上"孕妇专用"四个字烫得掌心发疼，走廊尽头有个孕妇正扶着腰慢慢走，浅色孕妇装下摆沾着咖啡渍。指纹锁发出熟悉的电子音。玄关处多