我推开门时，玄关的感应灯没亮。凌晨三点的凉意顺着门缝钻进来，带着楼道里消毒水的味道，我在市医院档案科值了三年夜班，对这味道熟悉得像自己的呼吸。客厅里没开灯，月光从阳台落地窗斜切进来，刚好落在林晚身上。她躺在地毯上，姿势有些别扭，像被风吹倒的稻草人。颈间绕着一圈深色丝巾，是我去年生日送她的那一条，此刻绷得紧紧的，边缘渗着暗褐色的渍痕。茶几