距离最后期限还有五天。早晨七点，我刚进办公室，就看见桌上放着一个牛皮纸信封。没有寄件人地址，只有一行手写的收件人：京城，龙国国邮总局，李东局长收。邮戳是**那曲。我拿起信封，掂了掂，很轻。拆开，里面是一张叠得整整齐齐的信纸，是从作业本上撕下来的，边角有些毛糙。信纸上有淡淡的酥油茶味。字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子写的：