市第三人民医院的病案室在医院最偏僻的角落。从门诊大楼往东，穿过一条长长得露天走廊，再绕过两棵遮天蔽日的梧桐树，才能看见走廊尽头那扇掉了一半漆的白色铁门。门上贴着一张A4纸，打印着三个字：病案室，下面用记号笔加了一行小字——查病历往右，复印往左，闲聊勿入。加这行字的人是沈念。她在这间屋子里坐了七年。七年里她见过形形**的人：焦虑的家属、冷漠的律师、赶时