陈默觉得自己的生活就像一台设定好程序的机器，精准，但乏味。每天早上七点半，被第三遍闹铃叫醒，挤上那趟能把人压成相片的地铁，然后在格子间里对着电脑屏幕耗上八个小时，最后再把自己塞进晚高峰的洪流，回到那个三十平米的出租屋。生活无波无澜，像一杯温吞的白开水。这个周末，这份平静被一通电话打破。母亲在电话里说，老城区那栋祖宅要拆迁了，让他回去收拾